Этап первый: романтичeский.
Первые недели совместного проживания характеризуются повышенной аккуратностью обоих сторон, частым сексом на кухне, в ванной, в кровати, на стене, на люстре и бог знает где еще. Тетка ежедневно бреет ноги и одевает красивые трусы даже под джинсы, сама находится в шоке от своих кулинарных талантов, вся квартира в восковых подтеках от романтических свечей. Мущщщина тоже всегда гладко выбрит, носки аккуратно прячет в неизвестное место, моет посуду, безропотно выносит мусор, таскает дорогие продукты, варит кофе по утрам и приносит его в постель. НО: реально паришься по поводу того, как бы незаметно покакать. Пукать и пахнуть в тубзике романтической красотке никак невозможно. Не желающая уплывать какашка превращается в проблему вселенского масштаба.

Этап второй: привыкательный.
Первые полгода совместного проживания характеризуются постепенным устаканиванием. Туалетная проблема отпала, красные трусы из натирающего анус тюля уступили место спортивному белью, подтеки от свечей отскоблены. Секс регулярный, но все чаще традиционный. Ноги бреются ежедневно, но можно уже позволить себе шататься по квартире в старой растянутой футболке с большой надписью Ж..ПА (подарок друзей на 18-тилетие). Тетка переходит на традиционное меню, а то и вовсе на Макдональдс или крабовые палочки. Мущщина перестает мыть посуду, но мусор и собака все еще за ним. В общем, все хорошо, НО: в этот период начинаются первые ссоры про разбросанную одежду, нанесенную ботинками грязь и прочую ерунду — чушь, кэшна, но теткинская натура таких вещей простить не могет! Тяжелое время, выживают сильнейшие!

Этап третий: молодосемейный.
Первые полтора-два года совместного проживания — это уже сурьезные отношения. Мамы и папы уже вас поженили, ждут — не дождутся, когда можно будет позвать родственников с Украины пожрать салатиков на вашей свадьбе. В этот период устанавливаются роли, распределяются обязанности — кто-то занимается распределением бюджета, кто-то хозяйственными проблемами и т. д. (причем в последнее время я все чаще встречаю пары, где первым занимаются тетки, а последним— мущщины, так что эти роли не аксиоматичны). Секс — по желанию, измордованные офисной жизнью пары все реже находят в себе силы на этот физкультурный подвиг. Тетка ложится спать в байковой ночнушке в уточках и забивает на ежедневное бритье ног. Мущщина по утрам чешет яйца и шастает по квартире в растянутых семейниках. Пукание в туалете и непотопляемые говняшки — повод для семейной ржачки, разбросанная одежда-повод для пиления, мусор и собака— по настроению.

Этап четвертый: семейный.
Три— пять лет совместного проживания, есть ли штамп в паспорте - абсолютно не важно. О, это замечательное время! Тетка и мущщина настолько сроднились, что без проблем занимаются такими замечательными вещами, как выдавливание прыщей друг у друга на спине, изучение и лечение болячек друг друга, шатание по квартире в небритых ногах и подмышках, в тяжелых случаях — в бигуди и грязных халатах. Бюджет общий, посуду моет слабый, собака сдохла, мусорное ведро выносится после продолжительной психологической обработки. Говорят, на этот период приходится самый большой процент разводов — как любая рутина, семейная жизнь может надоесть: прыщи на спине запросто могут проиграть красным тюлевым трусам другой тетки.